'소비에트 스페이스 프로그램'은 가가린 시대 선전물의 시각적 장치——평평한 빨간 바탕, 금빛 별, 단단한 대각선을 따라 솟구치는 로켓——를 가져와 실제로 쓸 수 있는 디자인 시스템으로 재구성한다. 이는 클루치스와 로드첸코의 포토몽타주 포스터의 계보를 잇는다——대담하고, 기계적이며, 그래픽적으로 강렬하고, 모든 요소가 단 하나의 영웅적인 상승 축을 향해 기울어져 있다.
빨강은 강조색이 아니라 바탕 그 자체다. 금색과 낡은 종이만이 유일한 완충 역할을 하며, 단단한 검은 키라인과 대문자로 짜인 묵직한 압축 그로테스크체가 그것을 감싼다. 그러데이션도, 부드러움도, 그 자체를 위한 향수도 없다——오직 완전한 대비와 구성주의 기하학만이 있을 뿐이다.