「ソビエト・スペース・プログラム」は、ガガーリン時代のプロパガンダが持つ視覚的機構——平坦な赤の地、金色の星、硬い対角線上を突き進むロケット——を取り出し、実働するデザインシステムとして再構築したものである。それはクルツィスやロトチェンコのフォトモンタージュ・ポスターの系譜を引く——大胆で、機械的で、図形として声高く、あらゆる要素がただ一本の英雄的な上昇軸へと傾けられている。
赤は差し色ではなく地色そのものである。金色と古びた紙だけが唯一の緩和材となり、硬い黒のキーラインと、大文字で組まれた重厚な圧縮グロテスク体がそれを縁取る。グラデーションもなく、柔らかさもなく、懐古のための懐古もない——あるのはただ全力のコントラストと構成主義の幾何学だけである。