소비에트 우주 모자이크는 1961년 가가린의 우주비행 이후 문화궁전과 지하철역, VDNKh 우주관을 뒤덮었던 유리·도자 스말티 벽화다. 짙은 우주빛 청색 테세라가 영웅적인 우주비행사 뒤로 우주의 공허를 그려내고, 회색 줄눈 사이로 타오르는 붉은 깃발, 금빛 별, 은빛 우주복이 배치된다.
그 미학은 사회주의 리얼리즘 그 자체다——규모는 기념비적이고, 구도는 단단한 대각선 위에 세워지며, 진지함은 거의 경건함에 이른다. 모든 표면은 다면적으로 빛난다——빛은 깨진 유리 위에서 반짝이고, 줄눈 선은 시선을 이끌며, 방사하는 궤도가 세속의 후광처럼 인물을 감싼다.