環状族とは、大阪の無法な周回レーサーたち——素の車体の EF・EG・EK型ホンダ・シビックを駆り、夜な夜な阪神高速をぐるぐると走り抜ける匿名のクルーたち——のデザイン言語です。地色は紙ではなく、ナトリウム灯に照らされた黒いアスファルト。手吹きのドアナンバー、養生テープで縁取られたパネル、粉体塗装のロールケージ。生々しく、非合法で、速さのためだけに作られています。
ここではすべてが凝縮され、叫ばれています。太い無骨なラテン数字が日本語のゴシック体クルータグとぶつかり合い、燃えるような赤いスプレーがほぼ漆黒の地を切り裂き、琥珀色の警告灯が高速道路のランプのように滲み出ます。工場出荷の光沢も、磨き上げもなし——ただプライマーと吹きこぼれた塗料、そして動きだけがある。