Tin Toy Robot es el lenguaje visual de los talleres de juguetes de la posguerra japonesa —Nomura, Masudaya, Horikawa— que litografiaban mundos enteros de la era espacial en color offset plano sobre hojalata. Los cuerpos son de un azul gunmetal profundo; las placas del pecho destellan en plata cepillada; las luces brillan en rojo juguete y los indicadores arden en ámbar.
Es optimismo plasmado en tinta litográfica: siluetas redondeadas y a modo de caja, esferas impresas y puntos de remaches, un leve desfase de registro que delata la imprenta. A cuerda, con luces de pila parpadeantes e inconfundiblemente de mediados de siglo, cambia el pulido brillo de la ciencia ficción por el traqueteo entrañable de un futuro de cuerda.