20世紀中頃のファミリー向けボードゲームの箱蓋は、戦後の楽観主義を刻んだ小さな記念碑である――コート紙にリトグラフ印刷された表紙には、テーブルを囲んで笑顔を浮かべる家族の姿が描かれている。ミルトン・ブラッドリー社やパーカー・ブラザーズ社は、純粋な彩度だけで棚の中の存在感を作り出した――消防車のような赤の地、太陽のような黄色の爆発、ロイヤルブルーと草の緑、そのすべてを太い縁取りのタイトルロゴがまとめている。
このシステムはその表紙を瓶詰めにする。支配的な赤の箱地を軸に、丸みを帯びた太いディスプレイ書体と筆記体風の見出し、ハーフトーンのリトグラフ粒状感、リボンバナーと星形バッジ――『ライフ』『マウストラップ』『リスク』といったゲームの視覚文法だ。すべてが密度高く、イラスト的で、陽気なほど高コントラストである。